শিরোনাম-২সাহিত্য ও সংস্কৃতি

এই শহর এখন

আবু তালেব মোল্লাহ্

দুই যুগ পর এই শহরে ফিরে এসে
তিন যুগের বেশী পুরনো এই বাড়িতে উঠি,
অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে সে বছরই কিনি
চড়া দামে, বহু ঘামে।

তো এই বাড়িতে আগেও মানুষ ছিল।
তাদের ঘরকন্না ছিল, হাসি কান্না ছিল:
শিশুদের কোলাহল-সবই ছিল;
সে সব এখন-মানে দশবছর পর অতীত।

তা এই শহর আমার অনেক দিনের চেনা।
তখন শহরে আমার ভালো করে জানা গুটিকয় লোক ছিল,
তাদের ভেতর হেঁটে বেড়াতাম বিকেলে কিংবা সন্ধ্যায়
কোজাগরী চাঁদ দেখতে;
তাদের মধ্যে একজন প্রেমিকা ছিল
কিছু সংখ্যক বন্ধু ও বান্ধবী ছিল
আর ছিল জন্মের সুতায় বাঁধা আত্মীয় স্বজন
ও শুভ্যানূধায়ী।

তাদের জনাকয়কে পেয়েছি ফিরে
কিন্তু পাইনি শহরটাকে।

তার এই মধ্যবয়সী ভেলভেট জড়ানো শরীরে এখন
মেদবহুল কর্পোরেট শপিংমল লুটোপুটি খায়,
ডেভেলপার রচিত উঁচু ভবনের সামনের চিপাগলি
রোদেলা আকাশ হারিয়ে ফেনসিডিল চিবায়,
ইয়াবার ডেরায় ডুবে থাকে স্নিগ্ধ যুবক যুবতী;
আর তিনশোকোটি টাকার নভোথিয়েটার
জমকালো উৎসবে মাতে।

এসবের ভিতর নিজেকে খুঁজি,
শহরের আত্মার সংকীর্তনে বেজে চলে
বিরতিহীন বেসাতির ভায়োলিন:
এই শহর এখন সে শহর নেই।

Close